姜文、吕丽萍、刘斌、丛珊、杨利山、岳红……这些领衔戏剧舞台和电影银幕的耀眼明星，二十年前曾经“师出同门”——中央戏剧学院表演系八○班。为何踏上艺术的征途？又怎样从平凡走向成功？他们的大学班主任、表演艺术专家张仁里付诸毕生的爱和感悟著成《启程》一书(长江文艺出版社2004年4月版)。深情回望与这17名学生朝夕共处的4年时光。本版节选姜文部分。
八○班学生
1980年的初秋，一群年轻人脸上带着几分喜悦、几分惶恐，以及一丝稚气，迎着北京金秋的阳光，踏进了中央戏剧学院的大门。他们是姜文、丛珊、吕丽萍、岳红、江澄、刘晓宁、刘斌、曹力、仇晓光、郝光、贾玉兰、高倩、王晓燕、余俊武、薛山、杨利山、李一哲17名学生。
当年的姜文、丛珊还不足18岁。姜文瘦瘦的，貌不惊人，不像个“演员”，没有人们心目中的演员所具备的那股帅气。丛珊长得瘦小柔弱，完全是一个中学生的样子，娇生生地由父亲用自行车驮了行李，送到学校。记得当时我在学校大门口见到丛珊和她父亲丛兆桓先生时，还玩笑地说了一句：“怎么？还要父亲送着来上学？家在北京，自己不能来吗？”丛珊不好意思地低头一笑，她毕竟只有17岁呀。
17名学生在大家的期待中入学了。大家总是希望每一届的新生都招收得十分理想，可是，1980年这一届表演系的学生，入学不几天就惹来了很多的议论：“这些人能当演员吗？”，“耗时几个月，全国设了六个考点(北京、重庆、成都、哈尔滨、南京、天津)，怎么招了这么几个其貌不扬的学生�！�
这些议论不仅来自本系的老师，也有外系老师的看法。好在这些学生用自己优异的学习成绩，交出了一份令老师们满意的答卷。这批学生中的不少人今天已经成为著名演员，创造过个性迥异的银、屏幕形象，并以其出色的演技赢得了诸多奖励和荣誉。
姜文借《变色龙》脱颖而出
姜文是我们在第二次北京补招时发现的一个与众不同的考生。初来报名的他从外表上看的确不怎么帅气，更谈不上英俊夺目。人瘦瘦的，看上去似乎比实际年龄要大，谁也不会相信他当年还不到18岁呢。若按照表演专业一般的招生情况，恐怕姜文初试就难以过关，但是，他在考试时朗诵了一段契诃夫短篇小说《变色龙》的片断，一下子引起了我们的注意。
我在以前的历次招生考试中，几乎没有遇到过敢念契诃夫小说片断的考生，原因大概不外乎是契诃夫的作品不容易搞得很明白，平平淡淡地没有什么情节、悬念支撑着，其中又有一种含蓄的、深邃的契诃夫独有的幽默感。没有一定的文化修养以及对契诃夫作品的独到理解、没有内在的幽默气质，这种风格是很难把握准确的。因此，考生怕吃力不讨好，干脆不选这样的段子参加考试。
然而，姜文却有着“明知山有虎，偏向虎山行”的魄力。在他的朗诵中，没有我们常听到的那种激昂慷慨，更没有那种不顾内容需要、拿捏得非常匠气的抑扬顿挫，而是平平常常、自自然然，透出一种淡淡的讥讽和嘲笑式的幽默，正符合契诃夫的味道。
姜文在形体、声音方面的条件并不出众，所以有关的老师在不了解情况时，对他的录取表示质疑。好在我们招生组事先早有约定：如果几位老师对一个考生持不同意见，凡有一位老师认为应当留下该生，就先行留下，待考完再议。于是，姜文得到了二试和三试的机会。在三试中，全体老师共同考察了姜文各方面的才能，他的朗诵和表演所折射出的“自然天成”的幽默感，令大家心悦诚服。最后，姜文顺利地登录录取者名单。
“自动售粮机”风波
八○班入学不久，为了让这些刚刚起步的年轻人尽快学会把生活、技巧和创作相结合，打下“创造形象”的深刻烙印，我们“原创”了一种叫做“观察人物练习”的教学方法。这种练习比起传统的常规小品，更能够激起学生的创作欲望。
起初，同学们大多不知道应该观察什么，只懂得单纯的模仿。记得刘晓宁做的第一个“观察人物练习”是一位老大爷坐在胡同里，一边晒太阳，一边抠衣服上的饭疙粑。吕丽萍模仿的是一个小女孩手拿一只小碗去油盐店里买黄酱，她从家门口跳跳蹦蹦地走过场，就像在跳猴皮筋似的。
经过一段时间的引导，大家观察人物的眼光有了专业性的深入。姜文曾模仿过一个摇煤球的人，头戴破草帽，扎着绑腿布，布鞋蒙着双破鞋罩。舞台上的道具只有一把铁锹、一个摇煤球用的竹筐。他将“和水”、“搅拌”、“切块”、“摇球”等一系列无实物动作过程做得十分到位和内行，“摇”了近一个小时，观众一直看得津津有味。
真正令人惊喜的转折点还要算《粮店》，那时同学们已渐渐学会在“模仿”中展现人物的心理特征。郝光扮演一个十七八岁的中学生，把一只铝锅像帽子似的戴在头上，一蹦一跳地出场�？赡芗页ふ诿ψ龇�，临时让孩子买几斤粮食应急。江澄扮演一个知识分子，手拿“编筐”，一边看着报一边上场，有点忙里偷闲的味道。曹力是一副普通干部模样，口袋里插着刚买的一份报纸，一脸悠然自得。
售粮柜台前的服务员是姜文。他歪戴白帽，白大褂已经泛黄，黑布鞋上沾满了面粉。他和顾客有说有笑，有应有答，显得热情随和，交谈中还透着有点贫、有点油。余俊武扮演的另一个服务员倒是恪尽职守，但少言寡语，略显冷漠。柜台前没有顾客时，他就不声不响地埋头看杂志。岳红扮演的是一个四川来的军人家属，她直爽、热情，有些自来熟，也有些市井气。她经常到这儿来买粮食和面包，所以和服务员很熟，言语之间除了讨价还价，还相互调侃，一时间把小小的粮店搞得很是热闹。
吕丽萍扮演的老太太十分干净利索，操持家务有条不紊�？勺源恿傅臧沧傲俗远哿富�，她就对买粮食有点发怵。这个机器先把顾客所需要的粮食按分量自动升到一个漏斗里，只要服务员一按开关，漏斗就打开，粮食便会从售粮机的出口处漏出来。
老太太交了钱，紧张兮兮地走到自动售粮机前面，早早地把面口袋张开，等着服务员按开关。殊不知服务员被那位四川来的军人家属一打岔，把老太太这一档子事给忘了。老太太自己站在那儿，既不敢“轻举妄动”，又想去柜台那边看个究竟，左右为难的样子令人忍俊不禁。最后，老太太抱怨说：“我见这玩意儿(指自动售粮机)心里就扑腾，也不知道这面什么时候掉下来�！惫壑诙蓟嵝牡匦α�。
侯叔叔
想象，从某种意义上说是艺术创作的原动力。演员对人物的生活要想象到烂熟于心的程度，才能在舞台上达到游刃有余。姜文在一次班会中曾经谈道：“我从小生活在部队大院里，父亲也是一名军人。所以我一闭眼就能想象出他们在家里是什么样，在医院里是什么样，在办公室、在领导面前、在下级面前是什么样。我甚至不用排练，就立即能把他演出来�！�
不久后，机会便来了。姜文和吕丽萍一起创作了一个练习《侯叔叔》，他在剧中扮演一个老兵，性格豪爽耿直，吕丽萍扮演的女大学生小萍的父亲与他是久未见面的老战友。由于侯某人平时不注意身体，得胃病住进了医院。这一天，他刚从医院里出来，想念故友，便直奔他家而来�？汕墒切菹⑷�，老战友正好出去买菜，只有小萍在家。侯某人听说老战友的女儿已大学毕业，即将当大学老师，感慨万千，与她聊起了家�！�
这个练习从内容上讲比较简单，没有回肠荡气的冲突，没有复杂的情感纠葛，只有特定的人物关系和一股浓浓的生活气息，透出两个人物性格冲撞中的幽默和风趣。
姜文在这个练习中把侯叔叔这个人物演活了�？吹叫∑荚诔炊垢�(他最爱吃炒豆腐，大概医院里的伙食不对胃口，开刀后又流食吃多了嘴馋)，用勺子从热锅里捞起一块就吃，结果“心被豆腐烫了一下”，呆在那里一动不动。小萍在旁边干着急，直埋怨：“侯叔叔，你急什么��！”几笔就把这个生活在部队里的老兵性格描绘了出来。
姜文能把侯叔叔这个人物演得惟妙惟肖，也有一半要归功于吕丽萍的创造。小萍论辈分应是侯某人的侄女，小时候她被大人灌醉，就是让这位侯叔叔抱到床上去的，因而侯叔叔与她调侃时口气里总带点倚老卖老的味道。小萍因为握着这位侯叔叔几次戒烟又几次偷着抽的“把柄”，就旁敲侧击地取笑他，又被侯叔叔不露锋芒地予以反击。
在练习结尾，姜文和吕丽萍还做了一个令人忍俊不禁的创意。侯叔叔从窗口看到老战友买菜回来，连忙收起自己的东西躲进里屋，想来个“出其不意”，还一边问小萍：“还有什么东西在外面？”小萍把侯叔叔落在桌上的军帽戴在头上，回答说“没有啦”，便转身去门外迎接爸爸，高声喊：“爸爸，侯叔叔来了！”
一个粗犷、率直，一个细腻、含蓄；一个爽快、热情，一个内向、隽永。这场戏创造得趣味浓郁，人物生动，在性格的对比中展示了它的戏剧性。
何贵一家众生相
那年冬天，《家庭大事》的全体演员利用周末休息日一起包饺子，吃了一顿团圆饭。雅兴何来呢？《家庭大事》描写的是一个工人家庭，戏中的人物几乎都是这个大家庭的成员。学生们经过大量“人物练习”的磨合，已经建立起自然、有机而准确的人物关系。他们想，老少同堂的一家子，磕磕碰碰在所难免，尽管矛盾尖锐时连菜刀也举了起来，但他们一定也会有和睦相处的时候。正如契诃夫所说：“在现实生活中人们毕竟不是每分钟都在决斗、上吊或求爱，不是每时每刻都妙语横生。他们更多的是吃饭、喝酒、闲逛、说蠢话，这些应该在舞台上表现出来。剧本应该写成这样：人们来来去去、吃饭、玩牌、谈论天气。这倒不是因为作者希望写成这样，而是因为在真实的生活中人们就是这样生活的�！�
所以，学生们在把握住人物关系之后，一时兴起，把戏里的练习融入戏外的生活，大家热火朝天地包起了饺子。北京的同学从家里带来了面粉和各种厨具，其他同学负责买菜、肉和葱姜蒜等佐料，一口大锅就架在排演室生火取暖用的大火炉上，大家按照“家庭”中的长幼辈份和男女分工，各司其职。老爷子是不动手的，他和邻居──卖糖葫芦的老头儿──下着棋、聊着天，专等着喝酒吃饺子；当妈的忙里忙外，又要给老邻居倒水沏茶，又要尝尝饺子馅的咸淡是否得当；两个女儿和儿媳当然是擀面、和馅、包饺子的主力；儿子则义不容辞地在一旁通炉子、甘愿打杂当下手。这会儿，家中大多数人都比较反感的那个生意人(大女儿的恋人)来了，他见大家不愿理他，只好没话找话地跟大家搭讪，瞅个空儿就溜到大女儿的房间去了。
除了包饺子以外，饰演老工人夫妇这对“一家之主”的姜文和吕丽萍还做了一件令我记忆犹新的事。他们俩觉得自己太年轻，担心演老年人功力不够，就穿上戏里的服装，戴着帽子，趁着黄昏时分在校门口的胡同里来回溜达。姜文觉得退休老工人应该穿翻毛皮鞋，正好又看到一位舞美工作队的老师傅有这么一双，于是磨破了嘴皮给换了回来。
冬意正浓，加上天色将晚，他们穿得严严实实，凭着心中所理解的形象感觉、相互关系，以及一副老态龙钟的体态来“以假乱真”。他们自己说，胡同里来来往往的大多是学校的师生员工，如果连现实生活中都没人“识破”他们，则说明他们的创作是成功的，那么上台演出就更有信念感了。
果然，擦肩而过的路人都把他们当作一对真正的老两口，正走在傍晚归家的途中。这令姜文和吕丽萍十分兴奋�！笆韵贰钡墓适乱泊幽持纸嵌壬咸逑至搜菰钡摹叭胂贰�，他们在日常生活中已经自觉地以戏中人物自居、时时处处都有着磨合人物间关系的意识。
真假于是之
在二年级“观察人物练习”教学汇报演出之后，我和姜文在一次闲谈中聊到中国传统戏剧培养年轻学子的方法——过去是“师父带徒弟”，虽有值得商榷之处，但也不无值得我们学习、借鉴的地方。于是姜文提出，是否可以把老演员们长期创作、精心打磨、已经为观众所认同的角色原封不动地学过来。既然戏曲培养演员的方法也有可取之处，话剧教学中何不试一试呢？
我觉得这个想法十分新颖、大胆，因而未加思考就表示的确可以一试。这本来是一次无心的闲谈，而故事恰恰就由此而生。随后不久，八○班开始排剧本片断了，我们选择的是梅阡改编的老舍名著《骆驼祥子》，姜文在剧中扮演“老马头”。有一天，负责该片断的老师对我说：“老张，你什么时候来我的课堂看看，姜文活脱脱地像一个‘于是之第二’�！�
姜文素来具有很强的模仿能力，而且，于是之是姜文在演艺界最敬佩的演员之一。我抽了一个晚上的时间来到了他们的排演室。刚到门口，就听到同学们正在热火朝天地排演。只见姜文演的“老马头”，语言、声音、神态俨然是于是之的翻版。说实话，他的确模仿得很像，尽管还不能说已惟妙惟肖到以假乱真的地步。
我一看到姜文的模仿，就自然地联想到我们两人不久前的那次聊天�？晌剿嫡呶抟�，听者有心，姜文已经把我们之间的那次谈话付诸实施了。我确实感到有些措手不及，不知该怎么办。倘若制止他，以什么理由呢？难道像于是之这样大师级的演员不应该学习模仿？如果通过模仿能领会大师的创造精髓，又有什么错误呢？但是，我总觉得这里有不对劲的地方。之所以不肯贸然打断排演，强制姜文停止模仿，是因为我自己对这个问题在理论上尚且正误难分，如果简单化地否定学生的做法，很难将是非曲直谈透、以演剧之理服人。直觉告诉我，模仿于是之来塑造老马头的形象是不正确的，尤其在语言、声音、姿态、表情上的模仿更有失妥当。因为学于是之学得越“像”，别的人物则越发显得不“像”。老马头“像”了于是之，观众就会期望二强子“像”童超，祥子“像”李翔，小顺子“像”林连昆，虎妞“像”李婉芬。
一天晚饭后，我来到姜文的宿舍里找到他，跟他进行了一次交谈：“过去，梅兰芳演洛神演得出神入化，有的人就潜心模仿，尽管学得很像，却没有得到专家的首肯。专家认为，梅先生演的是洛神，你演的却是梅先生。同样，我们学于是之先生也不应采取这种方式，他演的是老马头，我们可不能演于是之呀�！逼讨�，姜文微微点了一下头就回到寝室里。第二天，负责《骆驼祥子》片断的老师告诉我：“老张，姜文现在不学于是之了�！�
来源：新民晚报 文/张仁里
