共和国同龄人━━我的故事
这是一片神奇的土地
梁晓声：1949年9月22日生，作家，主要作品有《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《年轮》、《浮城》、《泯灭》、《中国社会各阶层分析》等。
长期伏案写作让50岁的他显出书生惯有的瘦弱，他说：「我很瘦，但没人敢欺负我�！顾恼庵制�，在他那些对过去尤其是对「文革」刺刀见红式的反思文章里显露无遗。
当年的情景成为《年轮》和《泯灭》中的镜头
1949年我出生在哈尔浜，作为一个男孩，更多的时间是闷在家里长大的。从八岁开始，在做家务方面我一直是那种非常模范的胜过很多大姑娘的男孩，我喜欢收拾家务、喜欢粉刷墙壁，有时一年能粉刷三、四次墙，有时还拿蓝墨水兑石灰水，在墙上刷出花来，很多邻居都很惊讶而羡慕。
小时候最幸福的时刻就是看书了，当年为了到小人书铺去消磨掉4个小时晚上的时间。我需要去捡一些骨头、牙膏皮、碎玻璃去卖些钱。
小人书铺是那麽的暖和，看摊的老大爷在小屋的炉子上放着水壶，壶上还冒着热气。听着水壶里的水在滋滋作响，我坐在炉边长凳上，端端正正，入神地看书。
旁边可能还有一个女孩也在看书，可能你下次去还会碰到她，真的碰到她就很高兴，愿意再多看几本。後来，当年的一些情景都成为《年轮》和《泯灭》中的镜头。
3年自然灾害时期，我常常觉得很饿，但即使那麽饿，碰到人家拉货车上坡，还要学雷锋帮人家推车。人家给我块东西，我以为那东西肯定是吃的，接过来就往嘴里塞，但结果却是肥皂。
在《年轮》里有这样的镜头，孩子们的鞋破了，露出脚趾头，叁加队日活动时，只好想办法拿粉笔把脚趾甲盖涂上；许多同学需要东借西借，才能凑齐一套队服，这都是常事，大家差不多都是这样，後来才知道，当年饿死了那麽多人。
拿砖头打别人的头就是革命吗？
我初中毕业前，「文革」开始了。
因为「文革」中红卫兵那种我个人认为暴虐的行为，人们会认为整整这一代人都曾经是那样的，这也是我极为反感的，因为这严重不符合事实。
譬如在我们班里，只有两个同学打过老师，而且被我们当场制止了，并且所有的同学都记着这个事。
但是你想想，一个2000人的学校，哪怕只有200个这样的学生，10所学校呢？北京如果有5万个这样的人，才占北京市的几百分之一，设想他们分成500个小分队，不分白天、黑夜，以那样的革命特权行动着，那种恐怖留给人是什麽印象？
当时我的父亲是工人，因为他会日本话，因此就变成了「日本特务」，在四川（他一个人在四川工作）挨斗，而且被关押的时间很久。他受了很多苦，挨过很多打，你问他他都不会跟你讲，母亲只是偶尔知道一点。直到我大学毕业，才知道这麽回事。
我当时写了一封信把他们臭骂一通，臭骂一通的结果是他们来了一封信，这回是赔礼道歉，我把这封信念给我父亲听，我清楚地记得，当时老人家躺在床上，哭了。
1968年，我去了黑龙江生产建设兵团，在那里，做过农工、小学教员、指导员，还因为「思想错误」被罚到木材加工厂抬大木。我想，我的写作与这期间在兵团文学创作班受到的教育有关。
在兵团时，发生过一件事，我印象很深，我们是边境连队，就在黑龙江边上，当时正清查阶级敌人，有人怀疑一位50岁的当地单身男人是苏联特务，就把他监禁隔离起来。一天中午，那时我是知青班的班长，我们班几个知青背着我去逼供，等我赶过去制止时，他们竟把人打死了！
签名售书 |
这使我在相当长的日子里自责。因为我是班长，他们几个人不在宿舍，我却没想去问问他们到底去干什麽了……
许多人把红卫兵在「文革」中做的事情归结於「政治上对领袖的忠诚」，我对此极为厌恶，没有任何一条理论告诉一个心理正常的人，第一，你拿砖头去打那个人的头；第二，这就是革命。然後，大家的智商就低到那种程度，就去干了。我认为肯定不是这样的，肯定是一些人心里本就有恶，他没有受过良好的人性教育。
在圆桌上写出的骨刺
当年上大学跟现在一些农村的「海选」一样，谁票多谁上，我票数排第二，结果上了复旦大学，学的是中文创作。
我想，我的写作可能源自三部份营养，一部份来自於少年时代阅读的大量名着，我记得我在初一时就开始读《希腊悲剧选集》，我曾经作过学校图书馆的管理员，那时整天泡在图书馆读书，接触了很多名着。
另一部份营养来自生活，我在兵团的生活和在「文革」中的生活，来自於我在城市底层的平民生活。
再就是在北影看了很多电影，我大学毕业分到北京电影制片厂，北影当时以最快速度介绍各国最新电影，这让我大饱眼福，印象深刻的是《音乐之声》、《雾都孤儿》、《卡萨布兰卡》等。
一直到1988年，我们一家三囗一直住在筒子楼一间14平米的屋子里。
1988年以前，大约10年时间，我一直没能在一张方桌上写作过，家里只有一个吃饭的圆桌，长期在圆桌上写作，姿势是偏斜的。冬天天冷的时候，我就在一个宽片暖气上搁一个木板，斜靠着写，我估计我颈椎里的骨刺就是长期这麽写作形成的，到现在已经非常严重，你看，我家到处是枕头和治颈椎病的仪器。
1982年，我发表了我的处女作《这是一片神奇的土地》。後来，这部作品获奖，记得颁奖会上发了我300元奖金，我非常激动�；後嵛艺乙桓鼋锹渚簿驳乜醋沤逼泛椭な�，突然想到这对含辛茹苦的父母是一个安慰，那时候父母都住在我这里，我赶紧坐车回去告诉爸爸妈妈，他们很高兴，我也跟着傻乐……
记得是1988年12月，我父亲生病了，那时没有任何考虑，就觉得要赶快调动工作，赶快搬家，搬到一个宽一点的地方，搬完之後接父亲来北京看病，没想到一检查就是癌症……
我会去写童话
将来我儿子上大学後，我会上郊区，我想我会写童话，写现实太累，写童话就很美好。
你突然觉得一眨眼就是50岁，回头看，你昨天大部份时间与写作连在一起，没有时间去玩，有时会想，真的值得这样吗？写作如果没有意义，放眼这个时代，做官就很有意义吗？经商就很有意义吗？比来比去，对我而言，还是写作值得做一些。
既然你决定把写作与你的生命连在一起，你就想让你的写作更有质量，因此，你就不会满足。 曾伟 （摘自《北京青年周刊》）
|
